Дневник кино
  

Невыносимая жестокость братьев Коэнов

Станислав Бенецкий

А не спеть ли нам песню о любви? словно наслушавшись песен с Нашего радио, подумали и переглянулись хитрыми взглядами братья Коэны. Мотив и слова попопсовей обеспечат типичные голливудские персонажи (адвокаты) и место действия (шикарные виллы и здания судов), тривиальная сюжетная закрутка: идеальный адвокат влюбляется в идеальную авантюристку. Даже актеры, подобранные для нового шедевра, могут показаться самыми что ни на есть воплощениями гламурного Голливуда, особенно в доведенном до гротескного лоска любовном дуэте Джорджа Клуни и Кэтрин Зета-Джонс. Какую свинью умудряться подложить эти свирепые кино-братки Коэны?

Ведь всем известно, что Коэны простого фильма снять не могут. Просто не умеют они снимать так, чтобы кадры и истории из их картин начисто вылетали из памяти спустя какое-то время. Любой фильм Коэнов надолго оседает в вашей памяти, заставляя время от времени возвращаться к повторному просмотру. В чем секрет этой неодноразовости Коэнов? В скрытом постмодернистском цитировании киношедевров? В потрясающей самобытности сюжетных построений, в неповторимых и нетривиальных историях? В удивительном, всегда удачном подборе актеров? В странных, подчас экзальтированных и абсурдных сценариях? В сильных, никогда не бывающих однозначными или плоскими, персонажах? Скорее все это вместе и делает кино-коктейль Коэнов такой взрывоопасной смесью, приковывающей внимание как придирчивых синефилов, так и непретенциозных зрителей, ждущих от фильма простых, но острых ощущений.

Невыносимая жестокость - самая, наверное, универсальная картина голливудских подстрекателей. Она рассчитана не только на старых коэнофилов, кассетные полки которых уставлены плотным рядком с такими названиями, как "Просто кровь", "Фарго", "Большой Лебовски", "Перекресток Миллера", "О где же ты, брат". Новый фильм будут смотреть не только те, кто давно болтается на остром крючке братьев-режиссеров, но и люди, имеющие обыкновение воспринимать любое кино как хороший способ скоротать полтора часа свободного времени холодным ноябрьским вечером. Такие коротатетели так же не останутся в накладе: истории Коэнов это словно увлекательные тюремные байки, снятые в жанре высокохудожественного романа или даже кино-саги. История всегда проста, персонажи вроде тоже проще некуда (ни тебе рефлексирующих интеллектуалов, ни тебе людей искусства) однако всякий фильм Коэнов целиком почему-то всегда производит впечатления очень вдумчиво, очень по-умному сработанного шедевра. Коэны из чудаковатых модернистов и борцов с кино-мэйнстримом, какими они были еще на заре своего творчества, превращаются в опытных мастеров любого жанра, подходящего для живописания развития и перипетий настоящего Американского Авантюристского характера. Отсюда напрямую вытекает, что Коэны это просто американские Ильф и Петров, но только создали они не один образ великого авантюриста, а множество образов авантюристов, как действительно мощных, так и комичных.

Коэны это квинтессенция, даже Философский камень американского жанрового кино. За что бы не брались ребята: гангстерский боевик, сказочная рождественская история, полицейская история, дурацкая история о неунывающем неудачнике, даже психологически-интеллектуальная коллизия Человека которого не было, всякое блуждание братьев внутри различных жанровых лабиринтов рождает на пленке настоящее золото. На вопрос почему можно ответить только тем, что Коэны никогда не отрывались от родной американской почвы. Да, пожалуй, Коэны это одни из немногих патриотов американской культуры, этого странного мифа и вообще необъяснимого явления. Коэны любят Америку: прожорливую и ленивую, алчную и веселую, готовую на многое ради денег и готовую пожертвовать вдруг, ни с того ни сего, почти всем. Изобретательный, неунывающий американский характер настоящих потомков первых поселенцев, суровые ребятки в казаках и стетсонах, хипующие оторвы и расчетливые карьеристы весь этот многонациональный и многоговорящий, тревожный и настоящий мир братьев Коэнов и есть лучшее, или, по крайней мере, сильнейшее, что есть в американском характере. Может быть, коэновским своеобразным патриотизмом и объясняется абсолютное отсутствие, например, сатиры в их фильмах (хотя юмора в любом из них хоть отбавляй), какой-то излишней жестокости, любования ею (хотя кровь братья проливают в своих картинах щедро, не скупясь на технические заморочки). Не было там доселе и гламурности, и той знакомой нам голливудской плоскости персонажей (хотя герои Коэнов чаще всего и красавчики, и далеко не интеллектуалы).

Именно в фильмах Коэнов Америка приобретает тот статус по настоящему свободной страны. То есть места, где такой человек, как Лебовски, всегда может позволить себе коктейль "Беларусь", вечер в боулинге и душевную гармонию, а его инвалид-однофамилец может сколько угодно корчить из себя миллионера. Где беременная полицейская в исполнении Френсис МакДорманд может в одиночку обезвредить банду отъявленных злодеев, разъезжая по пустынным, заснеженным полям на полицейском кадиллаке, а незаметный клерк гигантской компании под Рождество может вдруг пробиться к самым браздам правления и так же стремительно вернуться в исходное положение.

Братья Коэны это генератор американских типажей, они создают то, чем потом во всю оперируют менее изобретательные и талантливые их коллеги, делая что-то похожее на их фильмы. Хотя повторить их нельзя.

Братья Коэны задумывали снять "Невыносимую жестокость" еще в середине 90-х, но проект не вытанцовывался. То не было подходящих актеров, то сценарий казался придирчивому Итану недоработанным, то просто вставал горький вопрос финансирования. В конце концов сценарий был переписан Джейком Хоганом и Барбарой Бенедет, а главные роли, на которые в свое время претендовали и Теа Леони, и Хью Грант, и даже Уилл Смит, достались тем, кому они достались. В роль хитрого, изворотливого и невероятно удачливого адвоката Майлза Мэсси, гениального специалиста по разводам, вжился Джордж Клуни. Неосмотрительно оформив развод клиента без согласия его супруги, Майлз обречен на месть покинутой без выходного пособия жены. Будьте уверенны: коварная и обворожительная Мерилин (Кэтрин Зета-Джонс) пойдет на все, чтобы отомстить выскочке-адвокату. Для начала влюбит его в себя, затем выйдет за него замуж, чем превратит его жизнь в кошмар, и уж только потом разорит его, если, конечно, ей никто и ничто не помешает. А помешать ей, как всегда бывает в романтических комедиях, может только неожиданно вспыхнувшее чувство.

Этан и Джоэл Коэны уже имели приятный опыт работы с Джорджем Клуни. Криминальная комедия "О, где же ты, брат", получившая номинацию на "Золотую пальмовую ветвь" Каннского кинофестиваля, удостоилась и двух номинаций на "Оскар". За роль отчаянного красавчика-авантюриста, путешествующего по югу Америки вместе с парой простых беглых заключенных, в поисках собственного брата, Джордж Клуни получил "Золотой глобус".

Персонаж Клуни из "Невыносимой жестокости" имеет много общего с предыдущим коэновским опытом актера. Тем интереснее наблюдать за развитием актерского мастерства перевоплощения в хитрых и расчетливых пройдох авантюрного склада. Особенно учитывая его чувственный дуэт с Зета-Джонс, который сильно связывает его авантюрные возможности и часто выводит на первый план большеокую взволнованную влюбленность. Рядом с грубым нефтяным бароном в исполнении еще одной звезды Коэнов Билли Боба Торнтона, Клуни выглядит настоящим влюбленным остолопом.

"Невыносимая жестокость" - это возврат в стилистике братьев Коэнов к временам больших рекламных раскруток собственных фильмов, участию в их фильмах настоящих кинозвезд и вообще наведению шумихи в шоу-бизнесе. Классическая романтическая комедия с одной стороны, это и стопроцентный коэновский товар с другой, со всеми свойственными братьям моментами ласкового цинизма и жестокой иронии. Ничто не может превратить коэновскую комедию во что-то пресное и однодневное. Каждый зритель получит свою порцию приятного негодования.

Статья добавлена: 06.10.2003